眼眸打印出蓝色的天空和白色的云朵，剪贴出掩映在山水草木中的居处，我心悦兮，一路风尘后终是归，回到既陌生又熟悉的山中。

民国才女张爱玲移居美国后，有人曾劝她回国探亲却遭到了拒绝。想来张爱玲的不留恋是因为她不属于当时的上海，那个胭脂钗环，纸醉金迷的上海滩于风云变幻中淡去，而后演生出的崭新面貌并不是她的风景，旧梦逝去，漂泊是一味很好的疗药，相见不如怀恋，见了不过徒添伤感罢了。而我却不一样，我为求学而离山，这里有我的亲人，是我的原乡，亦是我无法斩断的根，哪怕这里盛行着落寞。

鲁迅先生曾说过，世上本没有路，走的人多了也就成了路，但这并不能一概而论，起码，它在此刻的山中并不适用。山中本有路，走的人少了也就没有了路，最后不得不借助现代机械来整修道路。回山那天，我看见山间拓宽的大路，新翻出的黄土很是干净，没有枝叶腐烂的黑色，路边碎土倾泻，仿佛是一帘帘厚重的流苏。大路得到了救赎，小路却沉沦在草木中。我始终无法将记忆中的条条小路由脑海拖拽至现实的银幕中。记忆与现实的相交线在交点处再次分道扬镳，回到没有小路的远古状态，然而这次却再也没有重逢的时候。目光所过，芃芃草木淹没了原本存在的小路，想必未经修整的大路也纤细了不少。

瘦弱承受不了时间的摧残与人们的遗忘，似乎是山中的定律。山中多沟渠，山间的集水线不慌不忙地与山脚的河道相交，勾勒出山水人家的闲适。我的居处原本每隔几分钟的路程便有一淌涓涓流水，而今流水越发虚弱甚至消失寂静，而泥沙、石块出露，青苔恣意蔓延。昨日流水波光处，今日草木风中荡漾。草木怎如此忘恩，竟狠心霸占流水的地盘，只余少数流水残喘，时刻担心草木再次入侵？流水对草木可是有着养育之恩啊！草木可以背弃流水，人却依恋流水至深。洗衣做饭、种植畜养无一不需要水的奉献，而且有水我才有幸重温到儿时抓螃蟹的乐趣。

与流水恰好相反，瘦弱反而成了草木生长的契机，它们以瘦弱为由，不断夺取养料以强大自我。村口木屋残破，横梁断裂，荒草丛生，黄土龟裂，窗纸在风中低低诉说往昔繁华往事，那棵橙树却越发高大。热闹欢笑都似这般付与时光折扣成荒芜萧索。

随着城市经济的高速发展以及城镇人口的急剧膨胀，山更多地成为一种观赏游览的地域。山中居处或青瓦木屋或彩色洋房，却大多人去楼空，鸟雀欢腾。想要读出主人是否在家，白日的炊烟和夜晚的灯火是最好的注解。山中习俗同姓人家常聚居一处，居处被称为院子。夏天晚饭后，院儿里人常聚在坝子纳凉聊天，时常一抬头便能看见璀璨的星空。在山里，星月与灯火的角逐，星月永远都是胜者，灯火才是流放的一方。冬天大家则大多聚在某家的火塘或火炉旁取暖闲聊。我住的院子一年四季都有炊烟和灯火，那些坚守在山中的人，日出而作，日落而息。若青春可作注，那么他们便是把所有的砝码都“输”在了山这把牌九上。灶前散落着拆解成一页页的作文纸，那些我曾引以为豪的文字，竟成了一餐饭的引火柴。在爷爷眼中，我拙劣的文字不过是柴火的开胃小菜。原来文字于山而言并不实用，山所看重的是如何养活人，却不在乎浪漫和文艺，少了些浮华，它稳重而让人安心。这便是爷爷执意回到山中的原因之一吧。

我离开的早晨，阳光初透，金色朦胧，回过身发现一只松鼠在我不远处摇着尾巴小跑。

我愿做个半盲之人，看山看水看风景。

我愿做个半聋之人，不闻世事纷扰变幻。

我愿做个半哑之人，把一箩筐的心事付与春花秋月品评。

可惜我终不能以心之所向这一蒲苇来渡人生这一航，我属于山，山不属于我。