[高中一年级]
记忆中，每每到我家中做客时，他只用一双头部坑洼的筷子。
他，我的伯父。
幼时最喜欢缠着伯父玩，他一到我家门口，我就会如同雀跃的鸟儿般扑在他身上。只是后来见他身体欠佳，便不再做罢。
一次，他留下来与我们一家子吃饭，我很懂事地把所有人份的筷子一一摆好，然后跳到伯父右边的木椅上，急切地等待他对我的夸奖。果不其然，他欣慰地边抚摩我的头，边说“真懂事”。我开心极了，得瑟地直冲姐姐做鬼脸。“那，从今以后，这就是伯父的专属筷子啦！”饭后，我举着伯父方才用过的筷子，兴冲冲地用胶布在上面裹了一圈又一圈，可胶布一见水便脱落了，无奈之下母亲用小刀在筷子头部刻了两下，这才成就了伯父的“专属标志”。
三天后，伯父再次来到我家。可那时我在院子里玩泥，并不发觉伯父来了。到了吃饭时间，母亲费了九牛二虎之力都没把我扯到餐桌上，直到伯父走来唤了我的名字，我才刷然蹦去冲手。来到餐桌，母亲已摆好了碗筷，我一心期待着美味，也没啥不对的。伯父则是望着我，又低头孰视着什么，就叫了母亲，随后起身走进厨房。我满脸写满疑惑，刚想下桌，就看到伯父拿着双筷子走回来。我定睛一看，这是我上次给伯父做了记号的那双筷子呀！连我自己都忘了这孩子气的玩笑话，没想到他还记得。“专用筷子不是？”他和蔼地冲我一笑，脸上的皱纹舒展开来。
光阴加快了追逐的步伐，我逐渐长大，为了卫生，他的专属筷换了一届又一届，但只消他来我家吃饭，便会拿到一双头部留记号的筷子。这童言竟在不知不觉中被养成了习惯。
在我初中毕业前，他被查出患上肝癌，毕业后，他已经躺在病床上，很难走动了。夜里，我看着小时为他在筷上做的记号，便会在心中痛上一阵。伯父自病后，已经很少再来我们家了。当我又一次在家门口迎接他时，岁月已经骤然花白了他的发丝，削瘦了他的身躯与脸庞。一见到这幅模样，我的鼻子就酸了起来。
我搀着他坐好，从厨房里拿出了他的专用筷，为他盛好仅半碗的米饭，一言不发地坐在他的右侧。他拾起筷子，在桌上与母亲有说有笑，我则选择了静默，只是一个劲地夹菜，一个劲地看着他。直到饭后，他将洗过的筷子递给我——
“这是我最后一次用你给我的专用筷子喽。”
泪水侵占了瞳孔，我看不清了眼前那慈祥的笑容。
至今，我还保存着那些被稚嫩、儿戏、慈爱浸满的筷子。
交文友，学写作，就到作文批改网！ | 收藏本站 ｜ 专版专栏 ｜RSS订阅 
欢迎，朋友 ｜ 免费注册 ｜ 会员登录