山东省 >> 临沂市 >> 郯城县 >> 郯城美澳学校

在桔红色的霞光里，我和一个姓孙的同事，骑着自行车穿行在乡间的阡陌里。

同事要领我见他的父亲。同事是一个很内向的人，常常叹息着说自己是“花门楼子”的不肖子孙，竟有一种没落贵族似的忧伤。“花门楼子”一百多年前曾是这一带一个显赫的家族。他说，他的父亲要告诉我一个“花门楼子”里的故事。我想，那故事 应该就像今天下午的夕阳，是温和而神秘的桔红色吧？

那是我们这支孙姓最兴旺的时候。那和一头水牯有关。那可不是一般的牛啊。人们都叫它大牯，整整比一般的水牛高一头，力气大得惊人。听老人们说，只要大牯起了牛性，把缰绳在角上挽上几圈，轻易就能把石橛拔起来。大牯的脾气也大，高兴的时候，顶三四头牛使；不高兴的时候，任谁也使唤不动它。河里来了重货，要用大车转到河堤上，人们就来牵大牯。大牯有灵性，懂人言。使牛的就和大牯商量：“大牯，咱去行行好，帮帮人家吧？”碰巧它不愿干，就趴在那儿，摔着尾巴“倒沫”；如果高兴了，站起来，跟着使牛的就走。到了河里，也不用别的牛帮套，一气就把大车拉到河堤上······

村边的河水缓缓流着，无数的故事在老人的脸上冲出了层层叠叠的沟壑，沟壑里流淌的祖先的荣耀，又变成了同事一声声的叹息？

老人领我坐在天井的一个石磙旁，开始了故事的述说。故事的主人公竟是一头水牛？同事拍了拍石磙，插了一句：“这就是当年大牯使的。”我可从来没见过那样大的石磙！老人点上一袋旱烟，闷闷地吸了一口，悠悠地喷向了那个久远的年代。

有一年，不知从哪儿来了一个北侉子，干瘦干瘦的，一点也不起眼的一个人。他到我们“花门楼子”找活干。东家问他能干什么，他说他只会使牛。东家就让他使那头大牯。

北侉子到牛屋看了看，出来后对东家说：“我得编一条鞭子。给我一把制钱。”

北侉子就在牛屋住下了。他也不牵牛干活，只是坐在大牯的旁边，闷头编一条好粗的使牛的鞭子。大牯卧在那儿，悠闲的甩着尾巴“倒沫”。

牛鞭编好了，比一般的使牛的鞭子粗很多，鞭稍上缀满了铜钱。北侉子的眼梢也似乎缀上了一丝笑意。

河里又来了重货，有人来牵大牯使。北侉子便对大牯说：“大牯，咱给人帮忙去！”说着就去解牛缰绳。大牯呢，只是卧在那儿“倒沫”，没有一丝要起来的意思。

北侉子寒了脸，从怀里掏出那条使牛鞭子，大喝一声：“畜生，你去不去？！”

大牯站了起来，却示威似的“哞”的一声叫唤。

北侉子手一扬，没人看清他怎么把牛鞭甩了出去。只听得一声凄厉的叫唤“哞----------”就见大牯浑身哆嗦，眼里泛着泪光，老老实实了。

北侉子拿过缰绳，一扬鞭子，大牯就跟着他走了出去。后来人们才知道，那一鞭子在大牯的阴囊上用铜钱犁出了一道沟！

拉完车回来，北侉子拌了一槽好料喂大牯，也不再让大牯干活，一直到大牯养好了伤。从此，北侉子顺顺当当地使了三年大牯。

夕阳已经落山了，老人的一锅烟不知什么时候已经燃尽。老人长出了一口气，磕掉了烟锅里的烟灰，又装上了一袋。

到了第三年年底，北侉子辞了活，结了账，要回家。临走前，北侉子对东家说：“东家，这条鞭我得带回去。”东家点了头。

北侉子刚走了五里多路，就听耳后传来了一阵“踏踏”声。北侉子回头一看，却是大牯追来了。大牯角上缠了好几圈缰绳，顶着一块二三百斤的石橛，两眼通红，瞪得溜圆。北侉子不慌不忙，从怀中掏出那条使牛的鞭子一扬，喊道：“大牯，你快回去!不然，我今天要你的性命！”大牯停了下来，“哞——”的一声叫唤，调转头跑了。

大牯回来后，卧在牛槽旁，不吃不喝，也不许人近前，三天后就死了。死的时候，那块石橛还挂在头上。

天完全黑了，已看不清老人的脸孔。只听老人叹了一口气：“唉，那可真是一头百年不遇的神牛啊！那牛死了，我们这一支也就慢慢地衰败了。”

老人再三挽留我过宿，我谢绝了。天太黑，我只得推着车子走路。走出村子，似乎听到身后传来“踏踏”的声音。回首看时，恍惚见那头神牛调转身一溜烟地去了。一百年的时空，渐渐如黑夜一般阻住了我的视线。