牛棚杂记

发布时间：2014-09-17 16:00:41 作者：朱传广 发布者：sdlyfxzcg 浏览次数：2276  类别：我的随笔  

牛棚杂记

牛棚是中国的特色，如今连牛棚都很难寻觅。《牛棚杂记》是季（羡林）老写的一本反思文革的散文。对于没经历过文革这个时代人来说，可能觉得有一种黑色幽默在里头。但细细读来，感觉牛棚也是中国的“国粹”，不可小觑。记得刚参加工作时，村里的有一位姓宋的老私塾，《论语》背得滚瓜烂熟，过年时村里家家户户的春联几乎全出自他之手。每逢有人问他《论语》里讲了哪些东西，他总是不厌其烦地讲孔子家失火的故事，大意是孔子家里的马厩失了火，仆人向孔子报告情况，孔子问仆人“伤人乎”而不问“伤马乎”。最早接触的《论语》就是宋秀才的这个故事。他听说我做了教师，跑到我家里，甚为我惋惜，对父母叮嘱了一番，说了一些文革期间村里的教师挨批斗的事情。隐隐约约中，既为老先生的谆谆教诲感激，又觉得他颇为迂腐。但历史毕竟是历史，那段历史对他们来说仍是刻骨铭心、心有余悸的。据老人讲，当时在村里教学的几位先生都是地主家庭出身，但为人很好，附近村里上学的孩子穿不起衣服，都是他们把自己孩子的衣服送给这里的穷孩子穿，老人们至今还记得有位苗老师，脾气和蔼，经常帮助村里的老百姓干农活，文章写得很不错，后来出了不少书，是位备受尊敬的先生。批斗期间，大家把粮食凑起来，偷偷地送给他。再后来，听说到了省城。还有一位现在已经70多岁的刘先生，那时是带着老母亲和弟弟从江苏来到村里，祖父和父亲在他困难时期经常周济他。正因为如此，每逢过年，刘先生总是请村里的老人去做客。初一，还亲自到村里拜年，还对村里给长辈磕头的过年风俗大加赞赏。关于刘先生的故事多了去了，印象最深刻的还是上初中时，那时他做校长，还亲自带课。记得有次刚上历史课，讲的是人类的进化。刘先生本来就瘦而背又有点驼，与猿人还真有点相似，他慢慢弯下腰，学着猿猴的样子慢慢直起腰，几个调皮的学生还偷偷学他的样子。他边模仿边对我们说，原始人就是这样站起来的，只有站起来，才能进步和看得远。这话至今还记忆犹新。是呀，只有站起来，才能视野更开阔，这就是进步。这些“牛鬼蛇神”就是这般可爱，又让人敬佩，丝毫和牛棚八竿子也扯不到一起。

而对牛棚的理解大多来源于季老的《牛棚杂志》一书，书中写道：每当夜幕降临，犯人们列队候训。恶狠狠的训斥声，清脆的耳光声，互相应答，融入夜空。在那样的日子里日日夜夜、时时刻刻，无不需要人吊着十二分的小心，正是风声鹤唳、草木皆兵。然而那个时代，已经偏离正规、狂热化，每个侥幸站在牛棚外的人，不仅不寄予同情，反而在他们最四面楚歌之际添上不屑、嘲讽，这可谓是那个时代和那个时代人的悲哀，无论是在牛棚内，还是在牛棚外面。而就是在这样的环境中，季老竟然翻译出了蜚声世界文坛的印度史诗《罗摩衍那》，正像季老所言“不为无益之事，何以遣有生之涯？”，而老天幸顾季老，他提出看书的要求竟被答应。两个月后，八大精装的梵文原著居然摆在眼前。季老写道：我真觉得这几本大书熠熠生光。这算是“文化大革命”以来几年中我****的喜事，我那早已干涸了的心灵，似乎又充满了绿色的生命。我那早已失掉了的笑容，此时又浮现在我脸上……在看门、当门房时，我眼瞪虚空，心悬诗中……偶一抬头向门外张望一眼，一门两旁的海棠花正在怒放，其他的花也在盛开，姹紫嫣红，好一派大好时光。当然，这是季老最开心的事情，除此之外，便是无尽的折磨。或许你会说，季老胸怀宽广，但他竟然几次自杀未遂。每当看到这里，就会感到季老的无助。他仔细研究了人的种种死法，都因怕连累他人或对怕引起家人的痛苦而犹豫不决，在他决定要在圆明园的荒野上自杀时，红卫兵拉他去批斗，经过一番批斗，季老竟有了抵抗力。试想，他那时是东语系主任，批斗他的大多是他的深爱着的学生。为了挺过批斗这一关，他偷偷在家里练习“喷气飞机式”弯腰，有时接连几天不批斗，自己还纳闷地很，还在盼着自己挨批斗。古人云：士可杀不可辱。很多老干部、教授受不了折磨，自杀的很多。季老回忆说，文化大革命证明了“士可杀亦可辱”，我便是其中一个榜样。

对于这段历史，季老还在做深层次的思考，他说：“文化大革命过去了没有？我们是唯物主义者，唯物主义的真髓是实事求是。如果实事求是的话，文化大革命似乎还没有完全过去。虽然从表面上来看，似乎已经过去了，如果细致地观察一下，情况恰恰相反……今天的年轻人对文化大革命不了解，听文化大革命，如听海外奇谈。我觉得值得忧虑的正是这一点。他们昧于前车之鉴，谁能保证，他们将来不会干出类似的事情来？”对文革的反思，恰恰说明季老的坦诚和实事求是，文革的后遗症恰恰是我们的整个思维出了问题，可怕的不是文革而是文革式的思维，一个人的思维决定一个人的高度，一个国家的思维决定一个国家的前途。文革恰恰违反了唯物主义的思维，历史在进步，思维也在前进，科学发展思维、法制思维等等都是健康、理性的思维，在当前全面深化改革的攻坚时期，我们是否该反思历史，是否该反思自己的思维。思维需要成长，更需要呵护和引导。正如季老所说，对于文革，我们吸取了一点教训，但是还不够；把教训一转化，就能成为正面经验，无论教训还是经验，对我们建设我们伟大的祖国，都是非常有用的。

写道这里，忽然想到一个笑话。文革期间，有人说毛主席万岁，一位老人家撇着嘴回了一句“放屁”，红卫兵当时就要就地正法，老人家请求再给个机会辩解。他说道，毛主席老人家那么伟大，岂能活万岁，应该活万岁万岁万万岁。你们说万岁是对毛主席的不尊重。红卫兵听了，当时释放老人，还一个劲地夸老人家。

但愿文革思维销声匿迹，连同那段历史一起埋葬。

牛棚幸哉，不幸哉？