清人张潮说,雨之为物,能令昼短,能令夜长。
有诗意的人,喜欢拿雨说事。喝点小酒,与庭前的花说会儿话,然后专程拜访一场淅淅沥沥的雨。春水碧于天,画船听雨眠。骤雨过,琼珠乱糁,打遍新荷。雨窗作画,笔端便染烟云。芭蕉雨粗,莲花漏续,是有鼓意。雨中山果,灯下草虫,高人胸次。杏花疏雨,杨柳轻风,欣然独往。生者百岁,相去几何,欢乐苦短,忧愁实多。何如尊酒,日往烟萝。花覆茅檐,疏雨相过。
愿意咀嚼忧伤的人,也喜欢拿雨说事。顾城就总是忧郁,所以他说,雨水刚学会呜咽,就在台阶上跌碎。秦少游是个多情种,且听,自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。李清照穿越到现在,一定可以演好昔隋戏,你懂的,梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得。蒋捷听雨的时候,像在回放旧电影:少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。
有时,我矫情起来,也会把自己藏进南合文斗的歌声里:这是一片很寂寞的天,下着有些伤心的雨。在这个相遇又分手的年纪,总有些雨打风吹的痕迹。为了那苍白的爱情的继续,为了那得到又失去的美丽,就让这擦干又流出的泪水,化作漫天相思的雨。听着听着,就忍不住想起初恋,伤不起了,就从歌里出来,去看喜剧片。
雨就是忘情水,可以让你忘掉快乐,也可以让你忘掉忧伤,随你喜欢。不必总是勉强自己,误以为细雨淋漓,惆怅就不知从何处扑打过来。只要你愿意,让幸福蹦蹦跳跳着来也行。博尔赫斯不是也说过吗?谁听见雨落下,谁就回想起,那个时候,幸福的命运向他呈现了一朵叫玫瑰的花。不同的人,不同的心,会品尝到雨不同的味道。
说到雨的味道,《搜神记》里有个趣事。晋朝时,魏郡有段日子没下雨,农民朋友很着急,就去一个龙洞祈雨。心诚则灵,龙王显灵,居然下了雨。大家很高兴地去龙洞上供,给龙王发工钱。山里的高人孙登说:“且慢,这是条病龙,下的雨不行,庄稼喝了不顶用。如果你们不信,请闻闻这雨什么味。”
大家仔细一闻,赶紧捏了鼻子自保,真有股腥臊气。孙登说得不错,龙王这阵子背上生了疮,龙体欠安,很苦恼,正闹情绪呢!龙王听孙登一说,知道这是高人,就变成一个老头,去求治,许愿说:“您要治好了我,一定厚报。”没过几天,果然另外下了场大雨,味道很纯正。
一说雨的味道纯正,苏轼还有些话要补充。他说北宋的雨很干净,下雨的时候,在院子里放上瓶瓶罐罐接上。那雨水好得很,又甜又滑,泼茶煮药,皆美而有益,喝了能神清气爽,吃嘛嘛香,比健胃消食片好用。
如果苏轼没骗人,那真有点羡慕他。毕竟,现在的雨,下到人间,哪怕你心情很好,它的味道也不纯正了。所以,很可怜现在的龙王,总是生病。