舌尖上的记忆

发布时间：2015-03-22 23:21:29 作者：乔俊文 发布者：minerhaoxue 浏览次数：2921  类别：我的随笔  

舌尖上的记忆

我的童年基本处于上世纪七十年代。那段时间，社会物质极度贫乏，农村尤甚，村人甚至常有挨饿之忧。然而，今天忆及那段岁月，却竟然鲜明地记着许多美食，岂不怪哉？

这些美食当中，自然以逢年过节的吃食为主。记忆中，能够改善吃食的节日大概只有春节、元宵节、二月二、六月初一、八月十五，其他的清明、端午、重阳什么的，实在没有什么印象。春节作为最受重视的节日，好吃的自然也就多一些。年前，家家要准备一些掺了麦子的地瓜干或玉米的煎饼，这已经比单纯的地瓜干或玉米要好吃多了。稍微宽裕点的，还要爆点玉米花，炸点萝卜丸子、花生米，生点儿豆芽，就是这一点儿的改变，立刻让日子丰韵起来，再衬着孩子们解开来一个一个单放的鞭炮，生活似乎也对辛劳了一年苦了一年的农民们露出了一点笑脸。有的人家还要割点猪肉，煮了，汤汤水水都冷成肉冻，那才是人间美味！用筷子蘸一点，放到嘴里咂咂，肉的鲜香立刻穿透了身体，并且不断在唇齿肠胃间回荡，人的食道肠胃都膨胀起来，似乎有了无限的空间，这顿饭注定是让主妇们胆战心惊后悔不已的一顿饭。至于春节当天的饺子，因为放鞭、拜年的冲淡，现在倒是没有多少印象了。当然，这些东西很快就会吃完，而让孩子们念想时间更长的还有一样，那就是家家都要准备的豆腐。有的人家人口多，生产队里分的豆子多，此时就可以自己做一次豆腐；人口少的，也可以几家合伙做豆腐；更多的是买别人做的豆腐。包饺子要豆腐拌馅子，再炸点豆腐泡，剩下的豆腐就做成豆腐干，串成一串，晾在屋檐下。过了年，生活又回复到贫瘠的轨道，可是，那屋檐下的一串豆腐干却是年味的余韵，是孩子们放学归来的一点期盼，是贫瘠的小院里腌制的一点奢侈，当孩子拿着大人掰下的一小块豆腐干，卷着地瓜干煎饼蹦蹦跳跳的出去游戏时，那黑硬硬的豆腐干啊，也许是我们生活的一丝安慰……

元宵节自然要吃汤圆，可是那时红糖稀罕，糯米也稀罕，汤圆面里要搀大米面，包的红糖又少，汤圆实在乏善可陈。倒是母亲们的巧手捏制的各式各样的面灯，给孩子们带来了欢乐，带来了口福。面灯有龙灯、宝莲灯等式样，灯座里插上一小根秫秸，缠上棉花，浇上豆油，点亮了，照照眼，照照牙，照照院子里的果树，就放在桌子上看灯花，预兆年成。第二天，大家都在吃地瓜干煎饼，孩子就可以把面灯放到锅底的暗火里烤了吃，焦焦的面香，混着豆油的腥香，却是别具风味呢。

过了元宵，孩子就盼“二月二，龙抬头”。二月二，龙是否抬头，孩子们并不关心，他们关心的是“炒虫”----------到了这天，家家户户炒玉米，炒黄豆，寓意驱虫。孩子一睁眼，母亲已经炒好了玉米、黄豆，正放在干瓢里凉着呢。孩子左口袋放两把黄豆，右口袋放两把玉米，背了书包就朝学校跑。路上能吃点儿，到了学校就不吃了，要上晨读。晨读课上孩子们都憋着，可是那享受美食的欢乐却在读书声里，在孩子们会心的对视里酝酿着。一下课，教室里，院子里，立刻响起吃豆子吃玉米的咯吱声，一片一片的，一阵一阵的，煞像害虫吃庄稼的声音呢。孩子们口袋里的货色基本一样，可是还要相互换着吃，仿佛这样可以使飘荡在校园里的豆香、玉米香更浓。吃得口渴了，就到学校食堂要凉水喝。可是一上课，就不好了，不知谁先扭扭捏捏地放了一个屁，紧接着，放屁声就此起彼伏了，大家仿佛攒足了劲，开始了一场别具特色的比赛。慈祥的老教师，笑一笑，把门开条缝，好让这变了味的豆香、玉米香散散。下了这节课，孩子们回家吃早饭，可是谁也没有什么胃口了。

农历六月初一，在我们这儿要过“半年”，家家要蒸馒头，或者是韭菜馅的大包子。我到现在也不明白：半年不是从七月份开始吗？为什么是六月初一过“半年”？但是能够放开肚皮吃一顿面饭，总是好的。现在，人们每天都在吃面，农村好像没有几家还会操持过“半年”了。难道过“半年”，就是大家为了吃点好的而找的一个理由？

八月十五是农村仅次于春节的一个节日。一进八月，亲朋好友就开始互送月饼，趁机走动走动，拉拉家常，交流交流感情，感受一下人情的温暖。而孩子们趁此机会就可以吃点好吃的，油饼、饺子、面条，甚至还会有炒鸡蛋、炒肉。当然，这都很少，因为农村孩子是不能上桌待客的，需等客人走了之后，吃桌子上剩下的。如果遇到一个喜欢小孩而又热情的客人，硬拉着孩子上桌，家里大人会谦让一番，再用眼神教孩子要“人样”-----------也就是要矜持一点，也就默许了。当然，孩子可以吃得多一点，却要大受拘束，比如大人夹菜，孩子才可以夹菜，吃菜只能吃自己跟前的，吃饭不可狼吞虎咽得丢人，等等。也许，就在这样的一次次的拘束里，老规矩传了下去。当然，让孩子高兴的不仅是这仅有一次的美食，还有客人送来的月饼。在以后的日子里，孩子每天都可以得到一两块月饼，那在今天看来，就是掺了一点青红丝和糖的面疙瘩，实在了不足奇，然而在当时，却实在是孩子们舌尖上的念想，是平淡如水的日子里的一点糖精。

还有一种美食，却是受到照顾的人才可以享用的，比如在农忙时节，烙点儿面煎饼，割点儿豆腐，那是只有劳力才可以吃的。老人孩子也有时会受到照顾，比如生了病，比如年龄小。这样的机会不多，却给人留下了深刻的印象。印象里这类食品中最好吃的有两种，一是“顶门杠”，二是“布袋米”。“顶门杠”的做法如下：用淡盐水和面，揉成棍状，插上一根秫秸莛子，埋在烙煎饼剩下的暗火里，慢慢炕熟。吃时从灰中扒出，掸掉浮灰，抽掉秫秸莛子，晾凉。这时候，面的咸香直钻人的鼻孔，令人食指大动。而制作“布袋米”却需要一个棉布缝的布袋，布袋里装入淘好的米，在做稀饭时放入锅里，稀饭下面子前要多熬一会。稀饭做好了，布袋里的米也就煮好了。在把“布袋米”倒进碗里时，大米的清香就四溢开来。我们这儿不出产大米，所以“布袋米”大概只有三四岁的小孩才够资格吃吧？

另外一种美食，则是时令和自然的馈赠。小麦几指高的时候，妇女姑娘还有小孩，就开始满湖（我们这儿称田野为湖）挖荠菜。挖来的荠菜洗净切碎，炒鸡蛋吃是最相宜的。可是那时鸡腚门子就是各家的银行，很少有人会这么做。荠菜的吃法大致有以下两种，一是在烙煎饼时搀点油盐，做塌煎饼；二是磨点黄豆汁，加上切碎的荠菜烧“豆沫儿水”。这两种吃法在村民们看来，就是很奢侈的了，所以还有人把荠菜焯一下搀点盐凉拌的。值得一提的是，黄豆在那时实在承担了为农民补充蛋白质的重任。记得每年一立冬，家家就开始捂臭豆子。臭豆子味美，却没人能随便吃，那是要拌萝卜丁吃一个冬天的。

过了年，吃了一冬天白菜萝卜的村民，等来了一道美味----------榆钱儿。那时家家门前都会种几棵榆树，这时候，结满了一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，大人把榆钱儿撸下来和玉米面烙饼吃，小孩子们则撸了大把大把地往嘴里塞。那时的小孩子都会爬树，因为会爬树的就可以在树上大快朵颐，不会爬树的只能在树下等别人的施舍。榆钱儿受孩子的欢迎，香椿却不大受孩子们待见，但大人们都爱吃。采了嫩香椿，要是再有块豆腐 切碎了一拌，浇点香油，撒点盐，号称“鸡刨豆腐”。我年长之后，确实发现“鸡刨豆腐”挺美味的，可那时孩子多不喜欢吃。

立夏前后，开始出现蝉的叫声，孩子们就开始捉蝉了。因为那时家家缺油，所以孩子大都捉蝉的幼虫或刚变出的成虫，对于黑了的成虫就不大感兴趣了。捉来蝉，有加点油炒的，更多的是放在暗火里烧着吃，更有野趣。河里水多了，一部分孩子开始摸鱼捞虾，妇女们则去河底的沙里捞沙蛤蜊，总之，大家都在利用大自然的馈赠在补充蛋白质。

到了秋天，秋忙的时候，小学生就会放秋徦帮生产队拾秋。赶上带队的生产队干部高兴，孩子们就可以吃到“烧青”。“烧青”时，先挖一个坑，放入地瓜，再埋上土，然后就在上面烧刚割下的黄豆秧、刚拔出来的花生秧，边烧边吃里面的黄豆、花生，烧上那么几次，大家就都成了“黑嘴油子”。这时，把下面的土扒开，里面的地瓜也焖熟了，散发着甜香。一人拿上一个，边吃边就开始干活了。

转眼已是中年，却对当年舌尖的感受记忆犹新。现在，我们生活中已经不愁吃喝了，有的饺子铺就叫“天天过年”，但很多人却缺少了小时候那种饕餮美味的感觉。是我们的舌头变刁了呢，还是现在的食材不如以前了呢？这又是一个谜。