地瓜，地瓜

发布时间：2020-01-22 17:46:44 作者：乔俊文 发布者：minerhaoxue 浏览次数：2514  类别：我的随笔  

                                

地瓜曾经是我们的“恩人”。上世纪六七十年代，在大多数农村人为吃不饱而发愁的时候，高产的地瓜慷慨地为我们贡献了果腹的食物，让那么多人活了下来。后来，包产到户之后，地里出产的食物日见丰富，地瓜又像一位“侠客”，“事了拂衣去，深藏身与名”，渐渐在我的家乡消逝了踪影。可是，吃着地瓜长大的我是不会忘记地瓜的，现在，我更是常常会想起有关地瓜的一些事情。

生产队里的地瓜分为春地瓜和麦茬地瓜两种。令人困惑的是，尽管社员的口粮年年不够吃的，生产队为什么还会留下大量的春地呢？春地只能收一季粮食，白白地浪费一季粮食的生产，当时的队长是怎么考虑的呢？也许他也很无奈吧？秋收之后，大家都等着生产队的牛耕地，可是农时不等人，耕着耕着，有的地已经没法再播种冬小麦了，只能留作春地。所以生产队的牛耕地，开始一段时间是忙匆匆的，到后半截就慢悠悠了，反正春地只能过了年再种了，无论春小麦还是春地瓜。至于春地合算不合算，真没有几个人关心。等到包产到户，我就没有再见过有种春地瓜的，来不及耕地，就男女老少齐上阵，用铁锨翻地，总能把冬小麦种上。看来，“大锅饭”的生产效率就是低。

“大锅饭”的弊端，在起地瓜的时候也是显而易见。地瓜深藏在地下，收获时需要人们细细地翻土找寻，可是因为收获归公，所以起地瓜的人活儿粗得很，把地瓜秧一扯，只挖地瓜秧根部一圈，大量的地瓜留在了地里。这样做，干活的人一则可以偷懒，二则是存有私心，因为把起完的地瓜或按人口，或按公分分配完毕，生产队会把起完的地瓜地分到各家各户，让人们把地重新翻一遍寻找剩下的地瓜（我们这里叫“倒地瓜”，很多人把“倒”读作“dào”，听起来倒像是“盗地瓜”），人们都有侥幸心理，都会认为自己分的地里剩下的地瓜****，所以起地瓜时鲜有用心的，至于这样公平不公平，谁会在乎呢？我觉得，凡是见过生产队起地瓜的，没有不会赞成包产到户的。

地一分到各家各户，再看大家活道的细致，和前面的粗放操作，简直是天壤之别。有会过的人家，会把地来来回回翻几遍，每遍还都有收获，看来想把地瓜完全起净，还真不现实。我们家西面的邻居是生产队的饲养员，到生产队耕地的时候，他一般会带着他儿子在犁铧后面捡拾遗留的地瓜，一中午下来，能拾两长筐。因为是邻居，我常常可以跟在他儿子的后面拾他剩下的，也能拾满一提篮，而且常常有好几个竞争伙伴。到中午吃饭的时候，我们把拾的地瓜放在拉犁铧的车上，跟着牛慢慢地走回去，回家吃煮地瓜、地瓜干汤或地瓜干煎饼。

拉回家的地瓜，储存方式有两种：一是削成薄片，晒成地瓜干；二是放到地窖鲜藏，留作冬天食用。春地瓜含糖量低，除了煮着吃几顿，全部削片晒地瓜干，麦茬地瓜中在起获时受伤的，不适合窖藏，也要削成地瓜干。把地瓜干削成薄片，起初是用刀切，再后来是用“锼子”（我们方言读“收子”）锼。用锼子锼比用刀切要快好多倍，我想，要是我们现在还种地瓜，没准会有人发明出机器来的。地瓜分到家，常常是傍晚时分，有些勤劳的人家，看看明天可能是晴天，就会连夜把地瓜锼出来，第二天顶着露水，迎着朝阳去晾晒地瓜干。晒地瓜干一般选择种过麦子的田地，以免影响生产队耕地。所以开始晾晒地瓜干时，常常是一地难求，往往晾晒在离村庄很远的地方。

在晨曦中，一个农人挎着一提篮鲜地瓜片，随手撒去，片片地瓜片反射着阳光……在诗人的眼里这该是一首诗，在画家的眼里这该是一幅画吧？可是只有晾晒的人知道这是何等琐碎的活儿。很多地瓜片重叠在一起，必须用手一一揭开，否则地瓜干就会因为晾晒不充分，变成“大黄片”，味道发苦，极难食用。晾晒一天，第二天还需把地瓜干一一翻过来晾晒，因为谁也不知道老天会不会下雨。地瓜干如果经了雨，就会变成“大黄片”，甚至变成“大黑片”，那就不能食用了。地瓜干晾晒好后，还要一片一片的拾起来，比晾晒时还要琐碎。晾晒、捡拾地瓜干的工作大多由妇孺完成，我们这一代人的耐心就是从那时锻炼出来的吧？

有一次傍晚，我那时有六七岁吧，被父亲送到村庄东北方向的一块地里捡拾地瓜干，父亲就回村卫生室了。我一片片地把地瓜干捡成堆，再用提篮装起来，倒到袋子里。地瓜干捡拾完了，天也黑了下来，可是父亲还不来，我又冷又饿，更害怕，却又不敢丢下装成袋的地瓜干，嘤嘤地哭了起来。在附近捡拾地瓜干的一个妇人，住在村里桥东头，我要喊她大奶奶的，已经捡拾完自己的地瓜干，装车要走了，看到我孤零零的身影，就把车子停了下来。她过来把我搂在怀里，给我擦擦眼泪，点起一支香烟，陪着我等父亲。看着她闪烁在夜幕里的烟头，****次感觉到香烟的香味真是沁人心脾。等了大概半个小时，父亲才推着车子急匆匆地赶来，原来是卫生室里有几个挂吊瓶的。这半个多小时，让我知道，世上还有一种恩情不需要什么物质的付出，只需要，朴实的爱。

麦茬地瓜外表完好无损的，就需要放到地窖里储存。我们家的地窖就在大门外面西侧，是一个类似水井的地窖，大人可以踩着窖壁的踩头下去，小孩子要下去，就需要大人用井绳套在孩子的腋下，放下去。每次需要拿地瓜时，父亲先把盖在地窖上的石板、高粱秸掀开，放放脏气，然后把我放下去，我在下面朝提篮里拾地瓜，他在上面提。捡拾两三篮子就够吃几天的，多了就会冻坏，所以过几天我就到地窖里一趟。地窖里幽暗潮湿，让人感觉既害怕又刺激，在捡拾地瓜的过程中，我常常会幻想种种奇遇，在被父亲提出地窖时，常常感觉自己是英雄归来，可惜的是大人好像一点也不知道其中的惊心动魄。

等到我自己可以踩着踩头下地窖时，我们已经渐渐不再种地瓜了，地窖很快就被填上了。地瓜存在的踪迹荡然无存，只剩下那些吃着地瓜长大的人。