追忆年味

发布时间：2020-01-30 11:16:25 作者：乔俊文 发布者：minerhaoxue 浏览次数：2217  类别：我的随笔  

今年回家过年，感觉年味越发淡了。

我是腊月二十九回的老家，二十九、三十两天，就一直待在家里。因为前年本家的二伯父去世了，所以家里不能贴春联，我也就不用写春联了。到了饭时，给家人做几个菜；吃过饭，因为惧怕室外的寒冷，就在炉子旁看看电视，和父母拉拉呱，一天就过去了。三十是我们村逢集的日子，儿子并没有像前几年那样吃过饭就朝集上窜了，而是在那儿刷着手机。到了晚上，儿子缠着我把他拉进我的微信群，目的只有一个——抢红包。前几年还会忙着短信拜年，现在只是在朋友圈发了一条信息，就算“礼成”了，反正也没有几个人在乎，也许大家觉得还不如发个红包实在呢。联欢晚会开始了，大家也是有一搭没一搭地看着，一方面是因为联欢会的节目已经引不起大家的兴趣，一方面几个有手机的都忙着在微信、头条、支付宝上集卡或抢红包呢。过了十一点，母亲招呼妻子和弟媳准备祭天的饺子。往常，我们家都是早晨起来祭天，然后出去拜年。可是因为头天晚上熬夜，第二天起床很是费事，母亲要来回催好几遍，大家才能起来，所以母亲提议，头天晚上过了零点祭过天再睡，省得第二天她老人家来回催。

初一早上，母亲还是来回催了好几遍，因为大伯父、二伯父家的几个兄弟已经带着孩子们过来拜年了。往年大家都会聚在大伯父家，拉会呱，喝几盅，才开始围着村庄到各个本家长辈那儿拜年。也许是我们起晚了，也许他们等急了，就先到我家了。我和弟弟带着孩子，急急忙忙地去给伯父磕了头，然后和弟兄们会和，开始拜年。伯父家的大哥说，我们今年拜年，每家只到“老杠子头”（老人）那儿去，省得我们辈分小，要拜到十一二点。没想到才拜了几家，就出乎大哥的预料，因为有好几家都是铁将军把门，老人都到外地的孩子家过年去了。到了长辈家，磕完头，寒暄几句，就出来了。尽管家家都备了酒肴，也没有谁还想再坐下来喝几盅；长辈们也都心知肚明，知道现在的孩子们能来拜年已经不错，哪有时间坐下来拉呱。按照大哥的方案，不到八点，我们就拜完年回家了。吃过早饭，弟弟因为在党委要值班，带着他们一家就走了。

初二早晨，妹妹一家就来走娘家了。二姑已经去世，大姑、三姑自从“叫亲”由正月十六改为初二，早就不来了。我招呼妹妹一家吃过饭，带着妻儿去了一下岳父家，这个年就算过了。

记忆里，原先的年味完全不是这样的。那时的年味是悠长的，是浓郁的，是融在空气里的，是酿在睡梦里的，是稀缺里的一种满足，是满足后的一种欣喜，是欣喜后的一种回味……

那时候，过年是从孩子们放寒假开始的。学校一放假，大街小巷都是孩子——天也冷，可是架不住孩子们火力大。井台旁边积了一块水，结了冰，一群孩子就在那儿滑起冰来。孩子们****玩的就是放鞭炮。他们或者缠着大人给买上几挂，或者自己用少得可怜的零花钱买上一小挂，舍不得放整挂的，拆开了，一个一个地放。男孩子要比胆量，常常把鞭炮放在手里，点着了，快要爆炸了，才扔出去。谁刚扔出去鞭炮就响了，必会赢得伙伴们的喝彩。我父亲开诊所，年年都有炸了手的孩子来包手。女孩子放鞭炮要捂着耳朵，可是她们常常要来点创意，比如在鞭炮上放个空盒子，或者把鞭炮插在积雪里，来检验鞭炮的威力。全村的孩子都在放鞭炮，此起彼伏，好闻的火药味弥漫在空气里，年味就这样酿出来了。

大人们仿佛得了信号，开始忙年了。东集买条大鱼，西集割块猪肉，南集为媳妇买两块花布，北集为孩子插几朵纸花，捏了一年的钱包，似乎可以尽着自己挥霍一番了。但这些大都是个人或几个人的行为，不足以掀起年味的高潮。最能让大家都参与进来的当属做豆腐啊。做豆腐要提前泡好黄豆，然后慢慢地用石磨磨碎，再用吊包慢慢过滤出豆汁。因为磨膛里有粮食底子，清理起来不大容易，所以有一家开始磨豆子，常常有好几家来使用这家的磨，为的是不用再“投膛”（清理磨膛）。几家人聚在一起，推磨的推磨，滤豆汁的滤豆汁，大家嘻嘻哈哈，说说笑笑，平时很磨人的推磨也似乎也不那么让人讨厌了。更重要的是，再过一会，就可以吃到水嫩的豆腐脑了，敞开了吃，就着拌着辣椒面的臭豆子，该多美！磨好的豆子，过滤完一次豆汁，豆渣里一般会掺上水再过滤两次，二汁子和头汁子掺在一起熬浆做豆腐，三汁子放在大盆里，留着做“三汁子糊豆”。具体做法是先煮熟豇豆，然后倒入三汁子，烧开后再下入面糊，凉一下，加入盐，美味极了！豆汁磨好了，要放在大锅里烧得滚开，舀在大水缸里，然后再烧一锅，一直把豆汁全部烧开，才开始点卤水。神奇的卤水下去，水嫩的豆腐脑就出现了，主人的热情也立即高涨起来，必定要盛上几碗，让一块做豆腐的邻居先尝尝鲜。待会第二家做好了，也一定会如法炮制，因为他们家的豆腐更好吃嘛！既然一块做豆腐，第三家第四家的豆腐也要吃啊！所以做豆腐的这天，大家虽然很累，却一定睡得很晚，吃了那么多豆腐，可怎么睡得着呢？

忙年，还有几件重要的事，一件是炒花生。炒花生要先炒沙，把沙炒热了，再把花生放进沙里。把花生倒进沙里，烧火的就要控制火候了，大致是保持一根玉米秸秆不断火，另一个炒花生的人要不停地翻动沙子。炒到什么火候，全凭经验，所以一个人今年炒花生，下一年也往往还是他炒花生。花生炒熟了，放凉，再用袋子装起来，一个年关的零食就是它了。二是生豆芽。黄豆用温水泡过，放在瓦缸里，周围垫上麦穰，放在有火炉的房间里，静待豆子生命的觉醒。几天过后，豆子开始生芽，主妇们每天就要用温水淘豆芽皮，用箢子晃豆芽根，一天也马虎不得。豆芽一旦长成，用凉水淘洗一遍，豆芽就不再生长，一个年关就有了最泼辣的蔬菜。三是煮猪头肉，煮猪下水。猪头要细细地清洗，除毛，猪肠猪肚要慢慢用盐搓出来，和其他的下水一起放在大锅里慢慢地煮，下葱姜大料酱油，煮得雾气氤氲，香飘四邻，舀在几个盆里，冷成肉冻，是绝佳的下酒菜。再一个是炸年货。一锅油烧滚，炸花生米，炸豆腐泡，炸萝卜丸子，炸酥肉，炸炸鱼，炸出一家的富足，炸出一年的红火！吃的人大快朵颐，炸的人却可能好几天怕闻油烟。可是看着孩子们的笑靥，听着孩子们的笑声，主妇们还是年年要炸年货啊。

忙年，不光为人忙，还要考虑到鬼神。腊月二十四，是小年（官辞三，民辞四，乡人本分，多在二十四辞灶），是一家之主灶王爷去天庭开“两会”的日子，为了他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”，家家户户都郑重其事，大米花子糖是必备的祭品——是为了让灶王爷嘴巴甜一点呢，还是要粘住他老人家的嘴巴呢，可就不得而知了。在小年之前，家家户户必须要“上年坟”，给祖先送钱，让他们在那边准备年货。草纸用戳子砸上一遍，就是铜钱，家家都有造币厂了。还有更简单的，上坟时，在盛草纸的箢子里再填上些麦穰，据说烧化后，到了那边就会变成金条。敬过祖先，敬过灶王，人们心里就踏实了，就可以安安心心过大年了。

腊月三十这天的晚饭，一般是肉饺子，是一家老小都要吃的团圆饭。吃饭前，一般要先贴春联，贴福字，贴灶马子，贴门吊子，贴酉帖子，贴“出门见喜”，贴“身体安康”，把一个不起眼的小院贴得花团锦簇，贴得满园春光，贴得万象更新。磨眼里插上用草纸麸子包着的竹竿，是为摇钱树；水缸里打满水，放进桃树枝，则为避邪气。孩子们看着大人如此这般的张罗，似懂非懂的跟着大人忙活，一家老小闲不住，就把院子里的年味搅和得越发浓郁，而这顿饺子就有了不同往日的味道。

吃过晚饭，一家人围着火炉坐着守岁。老人一般就要回忆父辈或自己的旧事，解说宗族内的远近亲疏，或者嘱咐孩子们过年的禁忌和口彩。暗黄的灯光下，所有人的脸都是安静的，空气弥漫着炒花生的香味。如果此时屋外刮着北风，吹着挂在椿树上的初一用来烤火的干柴，发出尖利的啸声，屋子里就简直太温暖了。大家留恋着这温暖，慢悠悠地轻声细语，常常守岁到很晚。后来，有了电视机，一家人一起看春节联欢晚会，一起谈论陈佩斯，一起等待赵本山，一般都要看到零点之后，才打着哈欠洗刷睡觉。

初一的早晨都是被鞭炮声惊醒，有那么多早起的人啊！我们起来时，母亲已经把祭天的饺子煮好了，我和弟弟就上屋顶放鞭炮，接着一家人就祭天，祭灶神，祭门神，然后父亲就领着我们给祖父祖母磕头，然后我们兄妹给父母磕头，然后父亲则给我们五角或一元的压岁钱，欢喜得我们就忙着去把大门打开，到大街上跑上一圈，然后回来吃新年的****顿饭。我们急着出去拜年，又刚刚起床，都不想吃，可是祖母严肃地说，****顿饭一定要吃，以后好天天有吃的。祖母的话里透着神秘，透着权威，我们只好硬吃上几个饺子汤圆，然后跟着父亲到大奶奶家拜年。到了大奶奶家，和我们关系最近的大伯父、二伯父、大叔都等在那里了，就一起给大奶奶磕头，然后大伯父、二伯父、大叔会给我们兄妹每人贰角的压岁钱，父亲也会给我的几个堂兄堂弟每人贰角的压岁钱，孩子们的口袋里有了好几张花花绿绿的票子，欢喜得满院子乱跑，趁机炫耀自己的鞭炮，零零星星的就燃放起来。

大伯父带着我们十几个人，浩浩荡荡地去给祖父祖母磕头，去给二奶奶磕头，然后满庄转着给本家的长辈拜年。走在路上，我们这些小兄弟就开始根据经验探讨我们可能会有的收获：西门口的二爷爷是老师，二奶奶是大队副书记，二爷爷也许会像去年一样给我们一人五分钱；北门口的老爷爷家准有高粱饴；汪这边的大爷爷也许会硬拉着我们尝尝他家冻鱼的滋味……平时在我们面前极其严肃的大伯父他们也变得嘴巴稀甜，进门就是“我们跟您老人家拜个晚年”，人家一挽留，就坐到桌子旁边喝上一盅，等后一波拜年的人来了，才抹抹嘴巴告辞。大街上都是一队队拜年的队伍，路上两支队伍遇见了，就都互相高喊“见面发财！”一圈转下来，大伯父父亲他们都醉醺醺的了，我们的所有口袋也都装满了零食。其实全村都是这样，可谓“家家扶得醉人归”。

拜完年，喝醉酒的大人们或者回家睡了，或者再喝点小酒“投一投”。孩子们则到大街上疯跑，放鞭炮，做游戏；不喜欢喝酒的大人就在大街上围站着聊天，或者下棋、来“六”：满大街都是人。忽然，一阵锣鼓家什响，邻村的秧歌队来赶场子拜年了，村子里立即沸腾起来，孩子们一阵风似的朝锣鼓声奔去，大娘媳妇姑娘们搬着凳子从家里跑出来，行动不便的老人们也站在自家门口朝声响处张望……秧歌队后面一定会跟着卖冰糖葫芦瓜子糖块气球的，他们知道孩子们今天有钱，生意好着呢——可是他们不过年吗？他们是从哪儿来的呢？

初一到十五，都是年，大人小孩每天就是两件事：吃和玩。大街小巷到处是闲人，家家户户有酒场，代销店等公共场合就是牌场和棋局，那份热闹现在再也难见了——现在大年初二有活的就放鞭开工了，打工的初三就买车票踏上行程了，村里没了闲人，哪能再有热闹？记得我上师范的那几年，不知谁发起的，我们村子里的大中专生互相请客吃饭，酒酣耳热之余，下下棋打打球，也煞是热闹！当时谁能想到，若干年后，会风流云散，很多人再也没有见面了呢？

十五是年味的曲终奏雅。到了这天，家家要蒸面灯，糊灯笼，闹花灯。面灯是一个制作精巧的面碗，里面插上一根硬棒，裹上棉花，浇上食用油，就成了。据说点着后，根据最后结成的灯花可以预兆这年收什么作物，作用神奇。所以孩子们要用面灯照眼，可以眼明；用面灯照耳，可以耳聪；用面灯照牙，可以牙固；……照一切，一切都好。面灯在家里发挥完神奇的作用，就会被孩子们放到糊好的灯笼里，挑到大街上比赛去，赛一赛谁家的手巧，赛一赛谁家的灯亮。可是很快孩子们就被一些别的什么吸引了注意力：有一家在门口挂了一个走马灯，一群人在围了观赏；一群孩子在放“气呼”、花炮、“地老鼠”……稍不留神，灯笼碰到别人身上，面灯一歪，灯笼就着了，倒也吸引了一群人过来观看。

过了十五是十六，家家户户开始想念嫁出去的闺女，于是兵分几路，叫亲去。少的要叫，老的也要叫，趁着这个节量，会会亲戚，交流一下婚丧嫁娶的消息，意味要开始一年生活的算计了。家家拿出过年留下的菜肴尽力地招待娘家人，酒饱饭足之后，约定俗成地，年轻的媳妇就挎起包袱，带着孩子回娘家住几天，年龄大的婆婆们送走娘家人，在家等着自己的姑娘回来。年味的余音绕梁，是母亲女儿们的悄悄话。