奶奶的碓

发布时间：2020-01-30 11:17:38 作者：乔俊文 发布者：minerhaoxue 浏览次数：2543  类别：我的随笔  

前些日子，我到一家药店拿药，结算的时候，女收银员一直盯着我看，弄得我挺囧的。结算完毕，女收银员突然问我：“你是不是安头村的？你是不是姓乔？”我很惊讶地说：“是呀！你怎么知道的？你认得我？”她笑了笑，说：“你们家是不是有碓？我是蒋史汪的，我姥姥住在你们家后面，我小时候常常跟着姥姥到你们家掐碓。”“掐碓”是我们当地的方言，意指用碓捣碎粮食。为什么叫“掐碓”呢？大概是掐碓时要一人踩碓，一人手扶着碓头不停地翻动石臼里的粮食吧？这词语的产生也许有因有果，也许就是无厘头，谁知道呢！但是我们家确实有碓，那可是奶奶的爱物。

几十年前，每天下午，晚饭前，只要不刮风下雨，总会有姑娘媳妇老奶奶到我们家掐碓。她们干瓢里端的大多是黄豆和麦子，她们是要舂豆面子和麦仁，做豆沫子“糊豆”呢！那是一家老小劳累一天后的牙祭，是并不丰足的生活里的一点慰藉，是静静流淌的岁月里的一点微波，也是一朵小花，开在掐碓的姑娘的酒窝，开在老妇人的眼角纹里。如果单单舂豆面子，也许更让人期待，她们家大概要馇“渣豆腐”了--------把豆沫子烧滚，把焯好的蔬菜放在里面，边煮边搅拌，做好了再放点盐------那味道，太美了，就着臭豆子拌萝卜干，她们家的煎饼今晚估计剩不下了。可是每家每户并不能常常这样，所以尽管村东就我们家有碓，却并不会出现拥挤的情况，妇女们也仿佛排好了队，总是有来有去。

这时候，奶奶只要没有家务活，就总会在碓旁和掐碓的人拉呱，却并不闲着，要么帮人踩碓，要么帮人翻粮食，同时还要应对各种突发的任务：这个说，二大娘，我忘了拿饭帚了，拿您的用用；那个说，二侄，我麦米还没潮，我掐着豆子，你给潮潮去……我奶奶就迈着小脚噔噔地跑来跑去，一点也不厌烦。要是还没做好晚饭，奶奶就在灶台旁烧着火，和掐碓的人拉呱，反正灶台离碓也不远。

这个时候，应该是奶奶的幸福时光。奶奶处于乡村的舆论中心，熟知乡村的每一个哈欠，每一声咳嗽，每一次呼吸，但是她老人家看破却不说破，更不会去扯什么老婆舌头--------那对于熟知各种信息的人是一种怎样的诱惑啊！那么多是是非非，止于奶奶的耳朵，奶奶赢得了所有人的信任，不管她们自己是什么样的人，但是她们知道面前的这位老人，有着一颗值得倾诉的灵魂，尽管它是那么朴素而不自知。奶奶不会传播消息，却并非无话可说，她会关心问候每一位她所知道的人，她会不停地嘘寒问暖，尽管她没有能力去帮助他们--------如果可以，她老人家会义无反顾，比如给邻居送点吃的，给要饭的多抓一把粮食--------但她的温暖却源源不断地散播开来，以我家的碓为原点，被那些妇女们用干瓢运载到各家各户，经由各家的灶台，藏在炊烟里，汇集在乡村的夕阳下，乡村有了一派安详与静谧！

这个碓不知是因为什么买来的，也不管当初是谁的提议，现在它理所当然地属于奶奶，而奶奶也确实对它关怀备至。要下雨了，奶奶踮着小脚，抱起那么大的碓身，放到门楼子底下大门后头，同时招呼我去把石臼用蓑衣或斗笠苫上，这才去苫锅台，收拾其他杂物。夏天，太阳太毒了，奶奶也不会忘了碓，一定要在上面苫上什么，防止晒裂了木头。从我能抱起碓开始，只要我在家里，要下雨了，我总是赶在奶奶前面把碓抱到门楼子底下，好不冤奶奶那么疼我。

到年关的时候，我们家就热闹起来，妇女们开始排队舂小米和黏米，小米打茶汤，黏米包汤圆，多多少少都要准备点。奶奶只能抽冷子舂舂自己家的粮食，把时间让给排队的妇女们。年关将近，生产队里不再派活，妇女们都有了闲空，三三两两地聚在一起，或是做豆腐，或是掐碓，或是纳鞋底，嘻嘻哈哈一阵子，祛除疲劳，辞旧布新。这时候，奶奶****兴了，她和我们家的罗子都闲不住，在人群里被传来传去。过了年，我家的罗子准要换罗布，奶奶也要失落一阵子，因为初一到十五不准掐碓！

后来呢，村里开始兴起各种各样的机器，我们先是不再推磨了，再后来，妈妈不需要自己烙煎饼了，再往后，掐碓的妇女也越来越少了。奶奶依然爱惜那碓，只是慢慢的几乎没人再来掐碓了，甚至我们自己也用不着掐碓了。奶奶吃过饭，喜欢在大门口坐坐，和南来北往的乡亲打个哈哈。

1989年冬天，奶奶去世了，父亲悲伤之余，把碓挖了，放在夹道里。后来家里改建房子，我也不知道父亲把碓放到哪里去了。