山东省 >> 临沂市 >> 郯城县 >> 郯城美澳学校
我在农村生活了三十多年,曾见闻过许多乡村畸人,至今尚记得一些。庄子说,畸人者,畸于人而侔于天。我感觉,这些乡村畸人,畸于人倒是真事,侔于天却倒未必,盖因其真乃畸形人而已,他们畸于个人的愚昧生活的苦难人生的无奈,却也一直盘旋在我的记忆里,引我时时回首离别已久的乡村。
我和我的一些同事,曾一起谈论起这样的一些老人,他们嗜酒而贫穷,他们常常在晚饭前后,孤身一人,急匆匆地闯进上世纪六七十年代的供销社,从怀里摸出一张毛票,打一端子散酒,立在柜台前一气饮下,从柜台上捡一粒人家称盐时洒落的粗盐丢进嘴里,一手捂着嘴巴,仍是急匆匆地往回赶。据说,这样可以较长时间保持口腔里的酒气,所以见了人常常摆一摆另一只手,示意别人不要说话,别人也就会笑一笑:“二大爷,又喝了一气!”如果有不知情的人非要和这二大爷说话,二大爷不得不把捂嘴的手放开,常常是怪罪那有礼貌的搭讪者:“坏了,我这酒白喝了!”然后怏怏地回去,却也不再有多少人愿意和他老人家搭话。所以,我常常疑心他捂嘴的用意,不感觉那样做对酒的发挥效用有什么帮助。也许,他刚刚卖了点自留地里打的菜种子,得了一小笔钱财,只是这笔钱早就分配了用途,他好不容易从里面抽出一张毛票,可以喝那么一杯,不让别人知道怎么可以?知道的人少了也不行!那捂嘴的动作大有哗众取宠的嫌疑。万一半路上杀出一个没有眼色的二愣子,非要他老人家把捂嘴的手拿开,他也不好意思再捂上了,岂不令人怏怏?不然的话,他会一直捂着嘴回到家里,细细咀嚼很多人都知道自己喝了一杯的惬意吧?当然,这属于我不太厚道的揣测,万一捂着嘴真有神奇的效用呢?即便如此,我感觉归根结底还是因为太穷了,因为既然嗜酒,何不多喝两杯?当然,那时农村都穷,可是这位老人家偏偏喜欢和贫穷掰掰手腕,获得一点慰藉,也给乡邻们一个谈资,算是一个畸人吧。
这种贫穷的煎熬造成人的畸形,并不容易因为时间的流逝而销声匿迹。曾经听父亲说起一个乡邻的故事。这位乡邻有一天忽然悟道,明白了积少成多的道理,从此每天出家门绝不空手而归,哪怕只捡一块破砖碎瓦!几年下来,他家院子就堆积得如同垃圾场,却不见这些垃圾有何用处,他的日子却依旧艰难。有一天,这位乡邻在路上捡到两片人家废弃的药丸,总算不同于往日的收获。他没事时老是惦记着这药丸,翻来覆去地研究,只觉得放着是一种浪费,最终干脆倒一碗凉水,服了下去。到了晚上,他感觉浑身不舒服,身上冒汗,才慌了神,跑到村卫生室看医生。我父亲恰好值班,告诉他最好洗胃,因为不知他吃的是什么。他问了价钱,哪里肯花这冤枉钱!父亲只好告诉他回家熬点绿豆汤喝,看看能不能解了药力。他两害相权取其轻,回家熬绿豆汤去了。父亲开始是当作一个笑谈告诉我的,讲完后,却长长叹口气说:“虽说愚昧,可也是穷逼的啊!那药大概率的是安乃近之类的去烧药,要是别的,不知会怎么样呢!”现在十几年过去,不知这位乡邻境况改变了没有,还是那么“特立独行”吗?
我刚参加工作时,常常听学校的老教师说起何四爷卖狗肉的故事。何四爷大概是蒋史汪人,为人豪爽,以烀狗肉卖散酒为生。何四爷烀狗肉时,不知是因为年龄的还是别的什么原因,常常鼻涕口水(方言称咧细,倒也形象)地往下流,有时就流到狗肉锅里,别人看见了,提醒说:“何四爷,狗肉里又加料了!”何四爷略略一愣,随即哈哈大笑,把勺子在锅里一搅,说:“嘿他娘,公摊实惠!”后来,四乡八村都知道“何四爷卖狗肉-------公摊实惠”的歇后语。可是也怪,大家知道是知道,吃狗肉喝散酒的人并不减少,盖因何四爷的狗肉烂,散酒真而已。何四爷这样的畸人,必须生活在这样的土壤。
还有动静更大一些的畸人。我上初中时,听同学讲,他们村一位老人忽然觉得日子没有了奔头,神志还清醒,却开始佯狂出世,再也不事生产,以卖为生,先把家里粮食卖了,再把鸡鸭猪狗卖了,顿顿买着吃。老伴不忿,他就一手拿着麻花子,一手拿着糖块,一边吃着,一边对老伴说:“好吃,又香又甜。”老伴气得跟着孩子过去了,这位就开始卖家具;屋里空空如也,就在院子里搭个小棚住,开始拆屋卖;。后来卖得再无可卖,拿了自己的尿罐子去集上卖,围观的人倒不少,就是没人买。有人质疑他怎么卖这个东西,他笑笑,故作神秘的说:“我这罐子好啊!”有人表示不解,他这才说:“碱大啊!”众人呵呵,一哄而散。后来我们很快初中毕业,不能得知他的后事如何。想来他这样“作”法,老婆孩子恨之入骨,其结果不会多么美妙。
我想,我们所谓的正常人,常常安于生活的苦难,只会慢慢地熬下去。这些畸人,他们常常有那么一点任性,偶尔和苦难发点小脾气,虽然无益,却也告诉我们,和苦难也是可以开开玩笑的,再不济,也是可以拿自己做做试验的。这也许是有些勇气的;有勇气,并不是人人都可以做到的吧?
可是我的一位友人看了这篇文章,却说,他们有时候看起来勇敢,其实也不过像鸵鸟把头埋在沙堆里一样而已,畸固畸矣,也只是逃避。