交文友,学写作,就到作文批改网! | 收藏本站专版专栏 |RSS订阅     欢迎,朋友 | 免费注册会员登录
 
设为首页
收藏本站
会员中心
我曾是回乡知识青年
发布时间:2020-11-27 17:07:32 作者:林保健 发布者:zhongqiuyueming 浏览次数:1525  类别:我的随笔  
河南省 >> 洛阳市 >> 新安县 >> 城关镇


回乡知识青年


上世纪七十年代,报刊杂志上对于家在农村的中学毕业生,赋予了一个好听的称谓:“回乡知识青年”。但我总觉得自己是不配这个称号的,如果硬这样说,确实有点名不副实。

说我是“青年”,我觉得当之无愧。将近20岁的年龄,血气方刚,充满激情,当然是青年。对于“回乡”,就不是那么一回事了。我自己从来就没有离过乡,何谈回乡?虽然中学是在镇上读的,但学校离家只有十来里,说不上是离乡。人家称“下乡”,是家在城里,来到乡下。我长这么大,还没有进过城。不要说郑州、洛阳这些省管城市了,就是县城也没有到过。尤其是北京上海这些大城市,那更是一个非常遥远的做梦也到不了的世界。至于“知识”,自己是学到了一点儿,但少得可怜,和文革前的高中毕业生不能比。好在这是一个软称号,恰当不恰当,没人追究,也没法追究。

不管怎样,反正自己还在乡下,还要和祖辈父辈一样在黄土地里刨食吃。别无选择,只能认命。1973年的春节一过,生产队便开始整理大秋地,主要任务就是把一冬积存的农家肥运到地里,扒成垄沟,准备种红薯。高中毕业不能再上学了,我自然成了一名农民,一个充满青春活力的男劳力,自然要加入到往地里运送农家肥的队伍里。

我们村子背后就是连绵蜿蜒的小山丘,山丘之间形成了很多沟壑,沟壑两边的山坡上和山丘顶部的土地,相对比较瘠薄,每年只能种一季,主要用来种秋粮。因为红薯产量高,所以大部分秋地都是红薯地。离村子近的有几百米,远的有一二里。不管远近,这些地里所需要的农家肥,都要靠社员们用肩膀一担一担地挑去。写到这里,我眼前便浮现出40年前的那个早春,我们生产队的社员们往后坡、后沟、北岭盖运农家肥的情景:一个个身穿黑色或者青灰色大布棉衣、面带菜色的汉子,肩膀上压着沉重的农家肥担子,沿着村子后面崎岖坎坷的羊肠小道,步履缓慢地往地里运送农家肥。而我就是这支队伍的一员。

那时,我用的挑粪担子,是一根扁担挑着两只高襻粪筐,筐子装得满满的,走一步,肩上的扁担便一闪一闪的。刚开始担粪,还觉得没啥,有力气,有精神,挺好玩的。常常是一口气挑到地里,倒了之后,马上回头挑第二趟。挑了半天之后,肩膀便开始疼了起来。于是挑着粪担子,走在山路上,便不停地换肩。挑担子,对于我们农村人来说,是从小就会的,担子换肩时只需要扁担在身后旋转一下就可以了,根本不需要把担子放下。这个肩膀疼了,就把担子换到那个肩膀上,让这个肩膀稍事休息。但是,很快这个肩膀也会发出抗议,于是只好把担子换再到那个肩膀上。就这样,通过不停地换肩,克服肩膀被偏担磨压的疼痛。晚上回到家脱衣服时,就着煤油灯一看,一天下来,我的肩膀竟然血肉模糊。我无处叫苦。爷爷奶奶年龄大了,母亲有病,父亲精神负担很重,同时也和我一样地往地里担粪,我只有学会坚强,自己强忍痛楚,躺下睡觉。

第二天,生产队的钟声一响,我忍着疼,继续和乡亲们一道,挑着担子往地里送粪。我心里知道,这就是我的生活。奶奶知道我肩膀会疼,就关心地对我说:“少担点儿,开始肩膀疼,慢慢磨出来就不疼了。”我知道奶奶没有骗我。我的父亲和其他乡亲,他们也是天天往地里担粪,就没人说肩膀疼,想必是他们的肩膀都是磨出来了。我的肩膀也会磨出来的。

三天后,我的肩膀真的不疼了。肩膀上的肌肉已经适应了扁担的磨压。我迈出了成为合格农民的****步。那些下乡知青,还要接受贫下中农再教育,滚一身泥巴,磨两手老茧;我这生在农村,长在农村,人生命运和黄土地紧紧连在一起的农民后代,当然不能怕苦怕累了。

这往红薯地运粪的活计,一干就是一个月。我没有退缩,坚持下来了。乡亲们都看在眼里,背后都夸我能吃苦。不久,村里召开大会,表彰劳动模范,我竟然获得了三等奖,奖品是一张钢锨。尽管发奖大会时,我和父亲去后山买荆条,没有参加,但这是我成年后****次得奖,心里还是很高兴的。我把这件奖品,看做我成为农民的合格证。

说实话,说我是“回乡知识青年”,我有点愧不敢当;但是,说我是一名合格农民,我觉得可以接受。我从会干活开始,就一直在黄土地上学习稼穑耕耘。即使到村里学校当了民办教师,我也一直认为自己就是农民,因为我每年在黄土地上劳动的时间都将近一半。农村人会干的所有活计,基本上我都会。

我赶过牛车,尽管次数不多,但是我知道怎样把牛套在车上,怎样让两头牛用力均衡,上坡时怎样赶牛,下坡时怎样使用刹车,没有刹车时,怎样控制牛车速度,保证不出事故。在生产资料仍然落后的上世纪六十年代末期,牛车还是重要的运输工具。会赶牛车是技术活,赶过牛车,是我的自豪。

我会犁地。我知道那种从汉代开始,使用到现在的曲辕犁,犁铧怎么安,犁面怎么绑,怎样决定犁地的深度。我还能回忆起当年犁地时,一手扶犁,一手扬鞭,策牛前行的那份豪迈;还能体会到犁地时犁铧深入泥土中,随着黄牛弓着脊背拉犁前行的脚步,泥浪在犁面上翻起,随后又倒下,散落在地里的喜悦;还能领略到刚刚犁过耙过的土地,泥土松软,散发着芳香,上虚下实,正适合播种的美妙。

我会耩地,知道怎么才能把种子播撒均匀的技巧;我会碾场,知道怎样才能一圈一圈地把麦草碾均匀,使麦粒和从麦穗上落下;我会扬场,知道怎样利用自然风,让麦糠和麦籽全部分离;我会的农活还有很多很多。

那时,我一直认为,所谓“回乡知识青年”,就是新一代农民,但继承的还是传统的耕作方法,还是和祖辈父辈一样的生活方式。历史的脚步似乎太慢,太慢,慢得让人无奈,让人麻木。当然,那时根本不知道,几年以后,历史前进的脚步会突然加快,快得让许多人跟不上。

历史的发展有它自身的规律,这是谁也没有办法的事。


李之怡 共164篇 推荐7 优秀5
姜恩泽 共108篇 推荐22 优秀10
刘鼎轩 共98篇 推荐36 优秀24
马维霞 共80篇 推荐0 优秀1
陈永娟 共64篇 推荐15 优秀9
江秋 共63篇 推荐2 优秀2
陈乐乐 共60篇 推荐3 优秀0
胡豆儿 共59篇 推荐9 优秀7
房云玲 共57篇 推荐47 优秀5
董千里 共55篇 推荐30 优秀22
友情链接:百度   新华网   人民网   中国政府网   凤凰网   央视网  卫星地图  大师邦
关于本站 | 合作加盟 | 积分计划 | 联系我们 | 投稿须知 | 版权声明 | 问题解答
作文批改网 www.duzhenfang.com 地址:山东省临沂市罗庄区 电话:13864984078.
备案编号:鲁ICP备12014725号-1,设计制作:作文批改网
191.406毫秒