我曾是回乡知识青年

发布时间：2020-11-27 17:07:32 作者：林保健 发布者：zhongqiuyueming 浏览次数：1749  类别：我的随笔  

回乡知识青年

上世纪七十年代，报刊杂志上对于家在农村的中学毕业生，赋予了一个好听的称谓：“回乡知识青年”。但我总觉得自己是不配这个称号的，如果硬这样说，确实有点名不副实。

说我是“青年”，我觉得当之无愧。将近20岁的年龄，血气方刚，充满激情，当然是青年。对于“回乡”，就不是那么一回事了。我自己从来就没有离过乡，何谈回乡？虽然中学是在镇上读的，但学校离家只有十来里，说不上是离乡。人家称“下乡”，是家在城里，来到乡下。我长这么大，还没有进过城。不要说郑州、洛阳这些省管城市了，就是县城也没有到过。尤其是北京上海这些大城市，那更是一个非常遥远的做梦也到不了的世界。至于“知识”，自己是学到了一点儿，但少得可怜，和文革前的高中毕业生不能比。好在这是一个软称号，恰当不恰当，没人追究，也没法追究。

不管怎样，反正自己还在乡下，还要和祖辈父辈一样在黄土地里刨食吃。别无选择，只能认命。1973年的春节一过，生产队便开始整理大秋地，主要任务就是把一冬积存的农家肥运到地里，扒成垄沟，准备种红薯。高中毕业不能再上学了，我自然成了一名农民，一个充满青春活力的男劳力，自然要加入到往地里运送农家肥的队伍里。

我们村子背后就是连绵蜿蜒的小山丘，山丘之间形成了很多沟壑，沟壑两边的山坡上和山丘顶部的土地，相对比较瘠薄，每年只能种一季，主要用来种秋粮。因为红薯产量高，所以大部分秋地都是红薯地。离村子近的有几百米，远的有一二里。不管远近，这些地里所需要的农家肥，都要靠社员们用肩膀一担一担地挑去。写到这里，我眼前便浮现出40年前的那个早春，我们生产队的社员们往后坡、后沟、北岭盖运农家肥的情景：一个个身穿黑色或者青灰色大布棉衣、面带菜色的汉子，肩膀上压着沉重的农家肥担子，沿着村子后面崎岖坎坷的羊肠小道，步履缓慢地往地里运送农家肥。而我就是这支队伍的一员。

那时，我用的挑粪担子，是一根扁担挑着两只高襻粪筐，筐子装得满满的，走一步，肩上的扁担便一闪一闪的。刚开始担粪，还觉得没啥，有力气，有精神，挺好玩的。常常是一口气挑到地里，倒了之后，马上回头挑第二趟。挑了半天之后，肩膀便开始疼了起来。于是挑着粪担子，走在山路上，便不停地换肩。挑担子，对于我们农村人来说，是从小就会的，担子换肩时只需要扁担在身后旋转一下就可以了，根本不需要把担子放下。这个肩膀疼了，就把担子换到那个肩膀上，让这个肩膀稍事休息。但是，很快这个肩膀也会发出抗议，于是只好把担子换再到那个肩膀上。就这样，通过不停地换肩，克服肩膀被偏担磨压的疼痛。晚上回到家脱衣服时，就着煤油灯一看，一天下来，我的肩膀竟然血肉模糊。我无处叫苦。爷爷奶奶年龄大了，母亲有病，父亲精神负担很重，同时也和我一样地往地里担粪，我只有学会坚强，自己强忍痛楚，躺下睡觉。

第二天，生产队的钟声一响，我忍着疼，继续和乡亲们一道，挑着担子往地里送粪。我心里知道，这就是我的生活。奶奶知道我肩膀会疼，就关心地对我说：“少担点儿，开始肩膀疼，慢慢磨出来就不疼了。”我知道奶奶没有骗我。我的父亲和其他乡亲，他们也是天天往地里担粪，就没人说肩膀疼，想必是他们的肩膀都是磨出来了。我的肩膀也会磨出来的。

三天后，我的肩膀真的不疼了。肩膀上的肌肉已经适应了扁担的磨压。我迈出了成为合格农民的****步。那些下乡知青，还要接受贫下中农再教育，滚一身泥巴，磨两手老茧；我这生在农村，长在农村，人生命运和黄土地紧紧连在一起的农民后代，当然不能怕苦怕累了。

这往红薯地运粪的活计，一干就是一个月。我没有退缩，坚持下来了。乡亲们都看在眼里，背后都夸我能吃苦。不久，村里召开大会，表彰劳动模范，我竟然获得了三等奖，奖品是一张钢锨。尽管发奖大会时，我和父亲去后山买荆条，没有参加，但这是我成年后****次得奖，心里还是很高兴的。我把这件奖品，看做我成为农民的合格证。

说实话，说我是“回乡知识青年”，我有点愧不敢当；但是，说我是一名合格农民，我觉得可以接受。我从会干活开始，就一直在黄土地上学习稼穑耕耘。即使到村里学校当了民办教师，我也一直认为自己就是农民，因为我每年在黄土地上劳动的时间都将近一半。农村人会干的所有活计，基本上我都会。

我赶过牛车，尽管次数不多，但是我知道怎样把牛套在车上，怎样让两头牛用力均衡，上坡时怎样赶牛，下坡时怎样使用刹车，没有刹车时，怎样控制牛车速度，保证不出事故。在生产资料仍然落后的上世纪六十年代末期，牛车还是重要的运输工具。会赶牛车是技术活，赶过牛车，是我的自豪。

我会犁地。我知道那种从汉代开始，使用到现在的曲辕犁，犁铧怎么安，犁面怎么绑，怎样决定犁地的深度。我还能回忆起当年犁地时，一手扶犁，一手扬鞭，策牛前行的那份豪迈；还能体会到犁地时犁铧深入泥土中，随着黄牛弓着脊背拉犁前行的脚步，泥浪在犁面上翻起，随后又倒下，散落在地里的喜悦；还能领略到刚刚犁过耙过的土地，泥土松软，散发着芳香，上虚下实，正适合播种的美妙。

我会耩地，知道怎么才能把种子播撒均匀的技巧；我会碾场，知道怎样才能一圈一圈地把麦草碾均匀，使麦粒和从麦穗上落下；我会扬场，知道怎样利用自然风，让麦糠和麦籽全部分离；我会的农活还有很多很多。

那时，我一直认为，所谓“回乡知识青年”，就是新一代农民，但继承的还是传统的耕作方法，还是和祖辈父辈一样的生活方式。历史的脚步似乎太慢，太慢，慢得让人无奈，让人麻木。当然，那时根本不知道，几年以后，历史前进的脚步会突然加快，快得让许多人跟不上。

历史的发展有它自身的规律，这是谁也没有办法的事。