古人有诗云：百川东到海，何时复西归！多么美好的岁月，一旦失去，便再也找不回来了，给人留下的只有遗憾和惆怅。

——题记

12岁到15岁，是一个人读书学习的黄金时光，而我的这段黄金时光，却因为文化大革命被耽误了。

1966年暑假结束后，我应该升入小学六年级就读了。而这年5月中央就颁发了文化大革命16条，一场轰轰烈烈的政治运动在神州大地开始了。在我的记忆中，这场运动是从全国大学毛主席著作开始的。上级派下来好多工作队干部，组织群众学习毛主席著作，开展斗私批修；还安排学习毛主席著作积极分子，召开群众大会讲用，坦白自己的资本主义思想。

有一次，全公社好多群众参加的学习毛主席著作讲用会，在我们村东边的一块空地上召开，村里好几个社员讲用学习毛主席著作的体会，坦白自己头脑里的资本主义思想。其中有一个是会绣花挣钱的妇女，还有一个是会打制锄头镰刀的铁匠，其他人我不记得了。我当时在本村的小学生中，是学习成绩比较好的，有点名气，也被列为宣讲学习毛主席著作体会的人选。但是我年纪小，不可能讲出什么斗私批修的故事，于是大队干部就叫我在会上背诵“老三篇”中的****篇《为人民服务》。背书，对我这个小学生来说不算难，难就难在面对会场里上千名开会的群众。还好，我流畅地背诵下来了。

虽然我小学还没有毕业，但是整个社会已经乱了，学校已经不能正常上课了。很快，“破四旧、立四新”风潮涌起，农民家里的古书、古画，祭祀祖宗的灵楼等等，都被当做“四旧”烧掉了。我还记得那天，就在村中街的道路上，各种各样的“四旧”物品堆放在一起，其中一户村民交出的一张蒋介石戎装像，吸引了好多人的目光。画像上的蒋介石骑着大马，身穿军装，佩戴军刀，非常威武。不记得是谁拿起来，大家都看了之后，马上扔进火堆中，很快化为灰烬。“破四旧”风潮越刮越猛，连庙里的泥胎、屋脊的兽头都在破除之列，人们疯狂地麻木地摧毁着祖先留下的古老文明。我那时什么也不懂，整天跑着看热闹。

没多久，村里成立红卫兵组织了，成立文革会（“文化革命委员会”的简称）了，村里的男男女女都联合起来成立了自己的红卫兵组织。我和几个小学同学成立的组织叫做“红卫兵八一造反队”，我在里面担任秘书长，还跑着找人刻了一枚公章。还有几个和我大致同龄的小学生，成立了“捍卫毛泽东思想战斗队”。那些比我们年龄大的正在读中学的学生，正在组织红卫兵开展革命大串联。我们这封闭落后的小小山村，也经常能收到外面红卫兵组织散发的各种各样的传单，知道外面的红卫兵正在砸烂公检法，正在向各级政府，各级党委夺权。记不清我们这些小小年纪的红卫兵从哪里弄到的钱，每人都做了一个红袖章戴在胳膊上，整天不上学，排着队在街上喊口号。其中“革命无罪，造反有理”的口号，我一开始并不明白是哪几个字，只是跟着喊。有时自己也领着喊，但是我喊的是“革命部队，造反有理”。其实，十一二岁的小孩子，造什么反，只不过跟着别人瞎哄而已。村里开大会，斗大队干部的时候，我们也到会场凑热闹，跟着别人喊“打倒”。那时没有分辨能力，好像被批斗的都是坏人。到了1967年元月，村里的文革会整顿红卫兵组织，把我们的公章也没收了。好像说我家是中农成分，不能当红卫兵的头头。那个晚上，我被文革会领导叫去交出公章的时候，我有一种被出卖的感觉。从此，我退出了红卫兵组织，成了失去精神寄托的失学儿童。

文化革命的风潮时时在冲击着我们那个小山村，冲击着我的头脑。红卫兵组织分化了，派性斗争开始了，什么“河南二七公社”，什么“红卫兵造反总部”，什么“洛阳八一六造反兵团”；什么“造反派”“保皇派”；什么“二月逆流”“文攻武卫”，各种各样的信息，随着花花绿绿的传单，纷至沓来。我们村也分为东头西头两派。紧接着各地武斗的信息也不断传来，我们村的派性组织不知道从哪里也弄来了什么大刀长矛。年幼的我既有些惶恐，但也不甘寂寞，不时还利用晚上，进入东街的红卫兵组织看动向。有一天晚上，好像我们村的红卫兵也发生了武斗，爷爷害怕我和哥哥出去惹事，早早地守住大门口看着。

迷茫、空虚、无聊、无知。正是充满求知欲的年龄，正是富于好奇心的年龄，岁月就在这种混乱无序的社会状态下荒废着。我买来一根竹笛，想学习吹笛子，遭到了爷爷的反对，他训斥我：“再没啥学了，竟然学吹手！”在爷爷心目里，是没有音乐艺术概念的，他认为搞音乐艺术的人，都是下九流。当然他不希望自己的孙子学习那种本领。他不惜代价从别人手里买回了《医宗金鉴》，厚厚的两大本，希望我学医。可是我哪有那能力？书上都是医古文，我根本看不懂，也没有人教，当然也产生不了兴趣。

我自小喜欢看书。大概在四年级的时候，我借到一本《刘文学》，那是一本厚厚的反映阶级斗争的小说，讲的是少年英雄刘文学，同偷生产队辣椒的老地主做斗争被掐死的故事。厚厚的一大本，每天晚上我都会就着母亲纺花的煤油灯，看得如痴如醉。不能上学了，整天下地劳动，我不想让自己的精神荒芜，就到处找书看。爷爷的《药性巧合记》，我读了几页，读不下去。那是按照剧本形式，将各味中药作为人物编成的故事。现在我还记得开头部分甘草唱的三句：“家住在汾州府我名甘草，和诸药解百毒号为国老，生泄火炙温中喉肿能消。”现在看来，那还真是学习中医基础知识的一本好书，可惜那时我不珍惜，没有好好学习，否则，现在我也快成老中医了。父亲当年开过一段中药铺，他买过一本《药性赋》，那是一本关于中药性能的赋体文章，非常精美。****部分是“寒性”，文章开头几句，我至今记得：“诸药赋性，此类最寒。犀角解乎心热；羚羊清乎肺肝。泽泻利水通淋而补阴不足；海藻散瘿破气而治疝何难。闻之菊花能明目而清头风；射干疗咽闭而消痈毒；薏苡理脚气而除风湿；藕节消瘀血而止吐衄。”当时背诵了很多，但都是不求甚解的盲目背诵。后来由于不喜欢，或者是因为既没人督促，也得不到鼓励，于是就浅尝辄止了。

喜欢读书，便到处找书读，在那文化荒芜的年代里，老百姓家里存书很少，尽管如此，我还是在邻居在亲戚家里，找到了革命回忆录《红旗飘飘》，找到了古典小说《三国演义》《水浒传》；找到了抗日战争小说《平原枪声》《铁道游击队》等等，甚至还找到了外国小说《女王的威士忌》。每当找到一本小说，我便似懂非懂如饥似渴地阅读。去给牛割草时，总在草筐子里放一本书，到地里找个地方坐下，津津有味地阅读。直到快该回家了，才慌里慌张地从地边从土崖头别人到不了的地方，割下一筐草来，然后扛着回家。

有书读的时候，我最喜欢的事是去地里看护庄稼。那年月，生产队的庄稼是需要看护的，主要是怕人偷。老百姓家里穷，粮食少，吃的困难，在秋天庄稼快熟的时候，经常会有人偷，或者掰玉米棒子，或者扒地里红薯。因此，看护庄稼，就成了一项农活。如果我有机会被派去看护庄稼，我一定会带去一本书，因为这是我阅读书籍的****机会。有时，无书可读，就将读过的书反复看。

好不容易熬到1968年8月，有一天，校址在我们公社的县二中的老师，到我们村招生，说是上级通知，要求复课闹革命，我们这些六六、六七届小学毕业生，可以到县二中去读书。耽误了两年，又有机会上学了，我和家里人都很高兴。去到县第二初中，我被编到二排上课。那时学校实行军事编制，一个教学班就是一个排，我们的班主任是一位英语老师。我学的****句英语是“long live chairman Mao”（毛主席万岁）。谁知刚刚上了一个月课，竟然又放学了，而且是无限期的放假。什么时候开学，不知道。显然，我又失学了。

直到1969年10月，县二中再次招生，我才开始了为期三年的中学生活。

今天，我在写这篇回忆文章的时候，心中多少有点酸楚，为我读书学习的最好年华被荒废掉而酸楚。我记得，小时候因为学习成绩好，好多人都夸我聪明，我母亲炫耀地对别人说：“我家二小子长大要去北京上大学的。”遗憾的是，我读书学习的黄金岁月被荒废被虚掷，在知识学问上我成了先天不足的贫血儿，最后也没有实现母亲的遗愿。儿子不孝，对不起母亲了。即使后来刻苦自学，由于各种条件的限制，至今仍深感学识浅薄，孤陋寡闻。

《礼记》上说：“时过而后学，则勤苦而难成。”我之谓也。可悲呀，12岁到15岁，我那寻找不回来的黄金岁月！